本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自驚蟄青年

原標(biāo)題 | “凍齡”在19歲，給我看笑了

作者 | 花淇心

(資料圖)

編輯 | 王中中

一場(chǎng)冠以“凍齡”之名的游戲，在“婁藝瀟、周冬雨等女明星P圖”的熱搜詞條中隱秘展開(kāi)。

她在紅毯上的照片流傳于各大P圖軟件，P圖工具像數(shù)學(xué)公式一樣按照大差不差的路線演算，擦掉她的法令紋、贅肉以及不流暢的面部曲線，最終得出一個(gè)皮膚透亮的“少女”。

人們樂(lè)于一次又一次提醒婁藝瀟，你臉垮了。（圖/社交網(wǎng)絡(luò)截圖）

每個(gè)網(wǎng)友分享的挑戰(zhàn)成果都套路得如出一轍：左滑是P圖之后嬌俏飽滿的臉蛋，帶著她14年前的影子；右滑是仿若整容失敗之后垮臉的生圖。

整個(gè)社交網(wǎng)站都在熱烈地比拼P圖技術(shù)，無(wú)聲之中編織了一張厭惡35歲婁藝瀟的網(wǎng)。

而且這一切如此輕松，仿佛捏娃娃：把下巴削尖、眼尾挑高、肥肉抽掉、細(xì)紋抹平。討厭女演員整容的網(wǎng)友們，既要指責(zé)不自然的人工臉，又要拿起P圖工具教女演員永葆青春。

在一片以或虛偽、或真情愛(ài)慕她19歲柔美容顏的氣氛里，婁藝瀟卻仍然要禮貌致謝，謝謝這一場(chǎng)對(duì)膠原蛋白的變態(tài)追逐。

19歲那個(gè)永葆青春的胡一菲，在替她接收架空的愛(ài)意。（圖/微博@婁藝瀟）

01

誰(shuí)在逼女演員臉上動(dòng)刀？

不必談?wù)搳渌嚍t有沒(méi)有整容，因?yàn)樵诖蟛糠志W(wǎng)友的目光里，女演員的原罪并不是整容，而是衰老。

當(dāng)初，張檬動(dòng)刀動(dòng)得全網(wǎng)嘆息，所有人都拿出《美人心計(jì)》時(shí)期的劇照來(lái)數(shù)落她，一次次強(qiáng)調(diào)她逝去的靈動(dòng)，對(duì)22歲的張檬致以高調(diào)的懷念，從而合理化對(duì)35歲的張檬臉部痕跡的厭棄。

張檬幾乎每一次露面都要遭受“毀容”的譏諷。（圖/《我就是演員》）

可陳小紜憑借一張沒(méi)有瑕疵的臉，在綜藝上承認(rèn)曾經(jīng)整骨10次，卻幾乎沒(méi)有“可惜”“不該”“毀容”等批評(píng)出現(xiàn)，因?yàn)樗煤堋俺晒Α薄?

另一邊，陳小紜成為了整骨榜樣。（圖/社交網(wǎng)絡(luò)截圖）

也就是說(shuō)，網(wǎng)友并不攔著女演員去整容，但絕對(duì)討厭她們臉上出現(xiàn)“非少女”的不光滑痕跡，無(wú)論它是整出來(lái)的，還是自然形成的。

同樣，對(duì)一個(gè)女藝人最熱烈的夸贊是“回春”。比如減肥后一襲黑禮裙的黃綺珊，比如換了妝造團(tuán)隊(duì)之后溫柔魅惑的楊紫，甚至有評(píng)論在底下激動(dòng)地假設(shè)，想知道她們到底動(dòng)了哪里。

逆齡就像一個(gè)巨大驚喜，砸向黃綺珊的歌迷。（圖/社交網(wǎng)絡(luò)截圖）

網(wǎng)友實(shí)際上要的是一幅緊致的、飽滿的、年輕的女性群像，對(duì)整容的忌諱只出現(xiàn)在女星垮臉的時(shí)候，而幾乎不介意她們動(dòng)刀動(dòng)得風(fēng)情萬(wàn)種的紅利時(shí)期，只要看起來(lái)“凍齡”就夠了。

一旦女演員在鏡頭前不再嬌嫩，那么互聯(lián)網(wǎng)便會(huì)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)種逼迫她們“嘭”起來(lái)的辦法，其中一種就是P圖，標(biāo)題不外乎“淺P一個(gè)×××”“幫×××還原出道時(shí)期”“假如×××長(zhǎng)這樣“......

人們把這一行為稱作“挑戰(zhàn)”——對(duì)女演員臉上的痕跡挑起戰(zhàn)斗。

比如紅毯上30歲的周冬雨，臉部瘦削而硬朗，“挑戰(zhàn)師”們要將她P回18歲的《山楂樹(shù)之戀》時(shí)期，想象2023年的她仍舊長(zhǎng)相幼齒而稚嫩。

似乎周冬雨不該長(zhǎng)成左邊的樣子，她需要向右邊看齊。（圖/社交網(wǎng)絡(luò)截圖）

比如綜藝?yán)?5歲的徐熙媛，坐在沙發(fā)上豐腴而溫潤(rùn)，“挑戰(zhàn)師”們翻出2007年《轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)》時(shí)期的劇照，要精妙地“還”她一雙楚楚可憐的眼、一張清冷精致的臉，而不是如今一副完全婦人的輪廓。

女演員的駐顏術(shù)，根本比不過(guò)電腦里的P圖技術(shù)。（圖/社交網(wǎng)絡(luò)截圖）

現(xiàn)實(shí)中的女演員不“回春”，賽博世界里的網(wǎng)友們便主動(dòng)幫助她們“還原美貌”，仿佛衰老的女演員是紊亂的、錯(cuò)誤的、必須抹除的，所以人們要“還原”、要“夢(mèng)回早期”。

回過(guò)頭看，婁藝瀟被全網(wǎng)揶揄注射再多玻尿酸也根本敵不過(guò)19歲的《愛(ài)情公寓》時(shí)期，話里話外其實(shí)都是“不允許衰老”的邏輯。

因?yàn)槿藗兗m結(jié)的不是她“到底有沒(méi)有整容”，而是她走樣了。

02

女演員的后半生，

注定被嫌棄？

橫在女演員面前的年齡大刀，從上世紀(jì)30年代就已經(jīng)亮出。那時(shí)候，衰老是明擺在報(bào)章頭條里的恥辱。

1934年，結(jié)束了上一份9年長(zhǎng)約合同的女演員宣景琳在續(xù)約時(shí)，公司就翻臉提出一條“月俸數(shù)額照前減去五十元”的要求，而此時(shí)她才27歲。息影多年的女演員王漢倫意欲出演《慈母曲》，片方只愿意給出120元的片酬，這甚至抵不上她10年前月薪的一半。

早期女演員的處境更加艱難。（圖/《有夫之?huà)D》）

再往前推，古代文人對(duì)女性的想象，也偏向于白居易詩(shī)中的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰，黛青描畫(huà)眉，凝脂若雪膚”，避開(kāi)了老婦與剛毅，依偎在《詩(shī)經(jīng)》式的傷懷氛圍里，做柔弱且幼小的夢(mèng)中情人。

“年老色衰”就像一個(gè)貶值公式，千百年來(lái)快速切割著女演員的價(jià)值。

撐起吉原街繁華浮世繪的藝妓，其生涯一般到30歲完結(jié)，她頸后雪白的肌膚、唇上血紅的胭脂、腳下玲瓏的木屐都凝固在女性生命的初半段，否則就不珍稀了。

每個(gè)藝妓都只擁有短暫的職業(yè)生命。（圖/《藝妓回憶錄》）

這多像早期電影業(yè)對(duì)女演員大剌剌隨意辭退、減薪的理直氣壯，以及如今網(wǎng)友們對(duì)女演員的“回春”想象。

女性身體的誘惑性是最早、最頻繁被鏡頭放大的對(duì)象，從腰臀到胸部，再到眉眼，用非常裸露的電視語(yǔ)言，滿足細(xì)密而廣泛的畫(huà)外凝視。

《蘇州河》里的周迅、《十面埋伏》里的章子怡、《白鹿原》里的張雨綺都被收入情欲的囊袋里，她們的身體被鏡頭窺視，有的背負(fù)著隱喻，有的則是赤裸裸地?cái)傞_(kāi)、展示。

有時(shí)候，她們甚至只是“XX女郎”而不是女演員。（圖/《美人魚(yú)》）

她們成為最直接的視覺(jué)刺激，閃現(xiàn)在預(yù)告片段里，打印在巨幅海報(bào)上，仿佛一只汁水飽滿的桃子，平滑而粉嫩，勾起大眾的唾液。

假如有一天這只桃子出現(xiàn)了皺紋，那么唾液會(huì)毫不猶豫地噴向它、謾罵它。

相對(duì)而言，男演員的皺紋就“合理”很多，就像名表、雪茄、腰帶有某種權(quán)力語(yǔ)言一樣，男性臉上的溝壑反而在電影里被描摹得異常具有魅力，爺們、成熟、有故事，人們齊刷刷構(gòu)筑出一個(gè)“他好特別”的叔圈。

法令紋與坎坷不平的皮膚，都阻礙不了男人的故事性。（圖/《千禧曼波》）

如此理想的生存環(huán)境，卻始終切換不到女演員這邊來(lái)。

人們給半老徐娘們憑空造出一個(gè)口號(hào)——“乘風(fēng)破浪”，像纖夫一樣嘿喲嘿喲地、勵(lì)志地活下去，而不是自然而然老去。

悖逆的是，如今《乘風(fēng)》舞臺(tái)上最受追捧的姐姐，幾乎都是“凍齡”級(jí)顏值的。

暴漲的票數(shù)，把她冰封在校服裙里。（圖/《乘風(fēng)破浪》）

納博科夫塑造了一個(gè)變態(tài)的亨伯特，他說(shuō)：“大概因?yàn)槲以谒齻兩砩峡吹搅舜植诘呐匀怏w的棺木，而我的性感少女就給活埋在里面?！?

他害怕洛麗塔變成少婦，就像網(wǎng)友害怕“婁藝瀟”們變成中年婦女一樣，勢(shì)必要用P圖的褒獎(jiǎng)，來(lái)對(duì)沖“中年婦女”這一詞語(yǔ)的“貶義”。

互聯(lián)網(wǎng)上隱藏著的看不見(jiàn)的“亨伯特”們，你們要的只是一個(gè)又一個(gè)洛麗塔，不是女演員。

· 一 周 熱 點(diǎn) 回 顧 ·

拒絕凝視↓↓↓