40年前，美國青年林登只是一個在芝加哥洗地毯的窮學(xué)生。命運把他推向中國。從留學(xué)生起，他拍電影，做記者，像馬可·波羅般游歷中國，不經(jīng)意間見證歷史，成為半個中國人。20年前，他涉足上百個國家，眾多頭銜如斯坦福博士、外企高管、畫廊老板等加身而不顧，毅然賣掉美國房產(chǎn)，同妻兒重返中國，定居云南喜洲。如今，他在喜洲傾心打造的“喜林苑”已成為洱海之濱的文化地標(biāo)。15年來，20多萬中外游客云集此間，或感受自然風(fēng)物，或體驗人文習(xí)俗。林登將自己與中國的故事寫成一本書《尋鄉(xiāng)中國》。書名的“鄉(xiāng)”，源自他對中國的深情——“中國就是我的第二故鄉(xiāng)，”這本書便是他獻(xiàn)給這個故鄉(xiāng)的情書。

壹

在談到中國時，林登會習(xí)慣性地加一個“我們”，“我們中國應(yīng)該講好自己的故事”。他的漢語很流暢，偶爾遇到一些像“地緣”這樣的非日常詞匯，才會借助英文表達(dá)。

(資料圖片)

“我們中國”，看似輕巧的四個字，卻足以代表林登的一生。

他最早與中國結(jié)緣，始于一次兼職經(jīng)歷。有一天，年輕的林登拖著沉重的清潔工具，到一位教授家洗地毯。教授讓他幫忙在一面世界地圖上找到中國，并插上一個紅標(biāo)，表示來過這里。林登懊惱地承認(rèn)，自己完全不知道中國。

教授說他應(yīng)該去中國看看。可那時他不過20來歲，因為家庭拮據(jù)，屈身在芝加哥的一所社區(qū)大學(xué)讀書。業(yè)余時間就靠洗地毯、賣女鞋賺錢。他不敢想象自己有一天會出國。

不久，他在夜?？吹揭粡堉袊Y助留學(xué)生的海報。抱著試一試的心態(tài)，他遞交了申請表，沒想到等來了大使館的電話，邀請他去中國留學(xué)。

“時至今日，這仍然是我收到的最貴重的禮物?！?984年，22的歲林登從歐洲搭乘火車，輾轉(zhuǎn)多國，終于來到北京語言大學(xué)。

20 世紀(jì)80年代的林登

初來乍到，1米92的林登憑借一手扣籃動作，迅速獲得同學(xué)的認(rèn)可。次日他在街頭閑逛，竟被電影制片廠選中，拍攝電影《他從大洋彼岸來》。他在片中飾演一位留學(xué)生。

“這是我通往美好生活的第二個契機?！绷值窃凇秾むl(xiāng)中國》中寫道，中國的兩次饋贈，讓他從此敢于追求年輕時無法企及的生活。

試圖成為一個中國人的林登，開始乘坐綠皮火車游歷中國，探索神秘的東方大地。

機緣巧合下，他又成了哥倫比亞廣播公司駐京攝影記者，記錄了許多重要的歷史場合。他說，他最喜歡的新聞事件是魔術(shù)師大衛(wèi)·科波菲爾穿越長城。當(dāng)時，他在直升機上拍攝這一過程?？上хR頭太顛簸，最終素材不符合播出要求。

1987年，林登到南京大學(xué)-約翰斯霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心讀研究生。在南京的第一個星期，他遇見了未來的妻子——美籍華人瑾妮。

林登與瑾妮在延安 1987年

“我們是在中國的誘惑下彼此相愛的?！敝就篮系膬扇藢χ袊錆M感激。中國不僅僅是他們的“媒人”，更重要的是向他們，尤其是林登，敞開了重塑命運的大門：他同瑾妮回到美國時，已經(jīng)從一位芝加哥窮小子化身為斯坦福大學(xué)精英。

之后，他又開始做國際教育項目，走遍上百個國家和地區(qū)。可是世界各地在談?wù)撝袊鴷r，或多或少帶有一種自以為是的偏見。林登希望提供一種平衡的觀點，改變外界的這種短視和膚淺的認(rèn)知。

于是，他和瑾妮在中西部農(nóng)村地區(qū)創(chuàng)辦了一家畫廊，展出景德鎮(zhèn)陶瓷、云南大理石屏、中國北方石雕復(fù)制品等古董和美術(shù)品。

林登在景德鎮(zhèn)買陶瓷 2004年

林登希望利用文化遺產(chǎn)之美，修正外界對中國先入為主的觀念?？上?，畫廊并未達(dá)成他的敘事目標(biāo)，“我和瑾妮試圖讓它在美國發(fā)揮作用，但我們國家的驕傲和自滿情緒讓我們感到困擾?！边@種困擾有時以偏見的面目出現(xiàn)，有時則直接指向林登本人。

“我不責(zé)怪美國人對中國的缺乏了解，”林登說，“相反，我認(rèn)為，我們有責(zé)任以更有效的方式講述中國的故事?！憋@然，身在美國無法達(dá)成他的愿望。終于，他決定賣掉房產(chǎn)，和妻兒重返中國。

貳

2004年，林登一家回到闊別已久的中國。他們游歷兩年，從四川康定到浙江烏鎮(zhèn)，從廣東開平到甘肅夏河，最后在云南大理喜洲停下了腳步。

喜洲古鎮(zhèn)是一座千年白族古鎮(zhèn)，保存著較為完整的明、清、民國時期的建筑群。在這里，林登結(jié)識了一位當(dāng)?shù)禺嫾覘铨?。喜洲的光線和色彩浸染了楊龍的畫作，透過他的眼睛，林登不知不覺愛上了這個古鎮(zhèn)。也正是因為楊龍，林登了解了喜洲的民俗風(fēng)情、建筑風(fēng)貌、商幫歷史，以及見到了他夢寐以求的中國傳統(tǒng)老宅——商人楊品相1947年所建的私宅。

白族民居 楊品相宅

6米多高的夯土院墻，雍容典雅的中式屋頂，復(fù)雜的木雕和精致的石刻，以及白族古典建筑中最重要且完整的回廊，讓林登頓時“頭暈?zāi)垦！?。?dāng)晚，他就在設(shè)想，如何在不影響原木結(jié)構(gòu)的前提下，把這個院落改造成完美的文化中心。

“一個來自美國的家庭，作出如此大的犧牲來修復(fù)當(dāng)?shù)氐牟糠治幕z產(chǎn)，他們感到很驕傲。”當(dāng)?shù)卣兔癖姷闹С?，使得林登得以繼續(xù)他的理想。

接下來，他聘請了100多位當(dāng)?shù)卮迕?，花?8個月的時間，將這座老宅“修舊如舊”，打造成古跡遺產(chǎn)精品酒店——喜林苑。

修復(fù)中的“喜林苑” 2007年

為了不破壞原木結(jié)構(gòu)，修繕過程分外艱難，投入資金也遠(yuǎn)超預(yù)期。換做一般項目，“不過是木匠（通常是外來工人）和投資者之間的財務(wù)交換?！绷值钦f，“但我們開發(fā)文化內(nèi)容，必須贏得當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的尊重，這需要時間和熱情。大多數(shù)投資者不會這樣選擇。但對于喜林苑來說，這是必須的，更是必要的?！?/p>

為了保護(hù)原有木材，林登和當(dāng)?shù)啬窘巢鸪艘粯翘旎ò搴投堑匕?，并為它們編號，存放在倉庫里。將來這些樓板可以很容易地鋪回到最初的位置。為了給宅院供水，他們在外墻挖洞接入主管道，而“這些管道和磚砌浴室結(jié)構(gòu)將來都可以拆除，便于恢復(fù)建筑的原始面貌。”

這些只是近兩年修繕工程中的點滴。2008年，喜林苑終于開業(yè)。這座占地1800多平方米的宅院只有16間客房，更多空間被用作主題餐廳、咖啡廳、圖書室、健身房等。比起純粹的商業(yè)酒店，林登更希望把喜林苑打造成一個國際文化交流的橋梁和平臺，以此來傳播中國傳統(tǒng)文化和當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族文化。

林登在大理喜洲

每當(dāng)有外國友人來，林登都會帶他們逛古鎮(zhèn)早市，聽古樂、采制沱茶、采野山菌、體驗扎染，制作當(dāng)?shù)孛朗?，參加?jié)日慶典，甚至去三塊錢的理發(fā)店理發(fā)。他聯(lián)系美國的學(xué)校，邀請孩子們來喜洲游學(xué)，做田野調(diào)查，和村民交朋友，其中就包括奧巴馬女兒所在的學(xué)校。

喜洲當(dāng)?shù)赜幸晃秽l(xiāng)紳董老先生，曾贈予林登一套上世紀(jì)30年代繪有《西游記》故事的“煙標(biāo)”。林登也由此成為了豬八戒的忠實粉絲。“要分享中國文化的豐富內(nèi)涵，我必須能夠講述所有類型的故事，包括幽默的故事?！绷值窃诮忉屪约簽槭裁锤矚g豬八戒時說，“豬八戒為唐僧的嚴(yán)肅旅程提供了喜劇性的緩解。在生活中，我們需要嚴(yán)肅和幽默的平衡?！?/p>

林登一直秉持著這種“平衡”的觀念。他說，許多外國人與中國的互動僅限于外國公寓、國際學(xué)校和咖啡館。他希望通過他的努力，向世界展示出更多中國鄉(xiāng)村的美好，傳遞出一個可以觸摸的、具體而微的中國。

叁

喜林苑爆火之后，林登并不急于擴張?！鞍严擦衷纷龀蛇B鎖酒店不是我們的目的?！绷值菑娬{(diào)，他的初心就是建造一個中外交流的文化橋梁。當(dāng)然，他也不反對擴張，只是需要一個理想的新址。

從大理到麗江的路上，毗鄰千年“茶馬古道”上最后幸存的市集沙溪古鎮(zhèn)，有這樣一處隱世秘境——奇峰怪石、山道古徑、山珍野菌、青林草甸仿佛拼湊出一幅桃源美景。

林登歷時四年打造的喜林苑新店，就坐落這片“桃源”之中。當(dāng)?shù)貨]有待修繕的舊宅，他便創(chuàng)造了一座與當(dāng)?shù)仫L(fēng)景民俗和諧共生的現(xiàn)代夯土建筑。2021年，依山傍水的喜林苑沙溪店正式開業(yè)。

喜林苑沙溪店

隨后，第三家喜林苑選在蘇州容春堂。林登和“香山幫工匠”秉持“修舊如舊”的理念，歷時兩年對容春堂緊急搶修，為這座歷史風(fēng)情濃郁的蘇式庭院注入了嶄新的活力。

“喜林苑能憑借其古建筑的特殊性吸引許多外國游客。”林登說，“我相信，對它們的修復(fù)與其歷史性的延續(xù)，可以增強背后的故事效果?！?/p>

在中國和外部世界的討論中，林登稱自己為一座小橋梁。他想化身為橋，為中外文化交流提供一個小小的路徑。他認(rèn)為，這是他的責(zé)任。因為中國于他有恩，他想回饋這份“恩情”，便一直在探索如何有效地從一個外國人的視角講述中國的故事?！斑@也是我們創(chuàng)辦喜林苑的原因?！倍斫獾臄⑹路绞骄褪茄埻鈬俗哌M(jìn)中國，走進(jìn)鄉(xiāng)村，感受地方風(fēng)土人情和民俗文化。

林登在大理喜洲

“其實真正吸引我的，從來不是建筑或別的特色，”林登笑著說，“而是People，人?！薄癙eople”，這個單詞從他流利的漢語敘事中冒出來，并且反復(fù)強調(diào)多次。他說，是中國人的友善與熱情，對他的包容與支持，讓他產(chǎn)生了一種心安的感覺。

“此心安處是吾鄉(xiāng)?！碧K軾的這句詞點出了他以中國為“第二故鄉(xiāng)”的原因。

從22歲來到中國，他沉浸多年，分外贊賞儒家思想。他認(rèn)為儒家思想宣示了一個真理：每個人都是社會的一部分，對社會中的他人都負(fù)有責(zé)任，“它為我提供了線索，告訴我如何能夠與14億人一起快樂地生活?！?/p>

林登在大理喜洲

歷史上，馬可·波羅與林登有頗多相似之處。“但馬可·波羅的旅行是受商業(yè)貿(mào)易的啟發(fā)，而我與中國的互動更多是人文的?！绷值钦f，“馬可波羅總是要回到意大利的，我可能永遠(yuǎn)不會回到美國去生活，我的家在這里，在中國?！?/p>

雖已年過花甲，但林登說，他并未達(dá)到“從心所欲”的地步，他仍會犯錯，仍在學(xué)習(xí)，“中國給了我向世界學(xué)習(xí)的謙遜和動力?！诵斜赜形?guī)煛聦嵣衔以谥袊拿恳惶於紝@句話有更深刻的認(rèn)識，也正因此，我在成為一個更好的中國人?！?/p>