寫下這行字是準(zhǔn)備讓你不相信的：男高音給了我好心情。

多少年了，男高音一直是我調(diào)節(jié)心態(tài)的杠桿。而最初的發(fā)現(xiàn)則純屬偶然。

帕瓦羅蒂

(相關(guān)資料圖)

蓋因本人曾屬“無去向培訓(xùn)藝徒”。當(dāng)年的這種稱呼現(xiàn)在想來十分奇葩，培訓(xùn)居然可以“無去向”，并且長達(dá)三四年，勢必讓你時常為自己未來的“不確定”而犯愁。單就“未決”而言，前清時有種“斬監(jiān)候”庶幾近是。

好朋友孟建松主管廣播室，見我“沒方向”，便請我聽唱片。1966年以前發(fā)行的黑膠木唱片。那天先是靜場。突然，一個激越到“令人發(fā)指”的男高音從喇叭沖決而出，是罡風(fēng)千里在初春的三峽盡情翻飛，是裂岸怒濤在鴻蒙的河床恣意奔流，想象中一個長發(fā)飄飄的男神站在高山之巔面向旭日，面向大?！?/p>

誰？誰的聲音如此令人血脈僨張？

“李雙江”。李雙江是誰？那還是1973年，懵懂如我從未聽說過這個名字，但從此一有空，就往廣播室跑，天天找“李雙江”，很快，迷茫與焦躁都析出了，那清澈通透的高音使人亮堂，也令周圍都亮堂，特別是后來《紅星照我去戰(zhàn)斗》出來了，《北京頌歌》出來了，《延安頌》出來了，塑料薄膜唱片，大街上人人傳唱，好比空谷中殺盡瘴癘的道道劍氣，墨池里一掃書奴的長鋒大椽，削鐵如泥而所向披靡。

自此，男高音給了我好心情。

車間“龍門刨”的一個師傅叫毛申骍的，下放工廠前是揚(yáng)子江合唱團(tuán)的男中音，特別崇拜男高音施鴻鄂與李光羲，稱他們的高音為“不朽的克羅米”，意思是光潤而永不生銹，自李雙江走紅后，毛師傅總說他的高音C“太薄”“太險”。

我們便和他爭論，男高音之美不該只有一種類別吧，“薄”，有何不可——薄如磬，薄到金屬質(zhì)，薄到半透明，難道不正是一種“鼓鐘將將，淮水湯湯”的“金石美”嗎？

那些日子，很想賴在李雙江的高音里不出來。那聲音屬于早晨，屬于朝陽。

但最終的“培訓(xùn)”畢竟有了“去向”。進(jìn)了皖南山溝的某廠，環(huán)境污染，庸眾堆積，我又迷上了總政的男高音程志?！案锩擞肋h(yuǎn)是年輕”——他的高音峭拔堅挺，既雷電大作又光風(fēng)霽月，大雪天的“大號雪松”、晨光里的梅里雪山，特別能驅(qū)除你的脆斷，你的庸常。無論受壓還是受挫，每每心灰意懶時，他的聲音總在一旁加持：挺住，再挺住，雖千萬人吾往矣！

程志是崔嵬的顏筋，不倒的柳骨，砥礪著我們無視環(huán)境的泥沼，努力讀書，為未來打好基礎(chǔ)。

漸漸地人過中年，漸漸地油膩暗生，調(diào)節(jié)心態(tài)后我們開始注意魏松那樣的強(qiáng)力高音。他的高音宏大富麗而開闊雄健，明亮但不銳利，飽滿但不渾濁，和諧但不鄉(xiāng)愿，一如人生進(jìn)入長江的中下游，流速雖緩而險灘重重，或房貸車貸、子女教育、父母求醫(yī)、職稱考評；或職場失敗、社交失格、家庭失和、紅塵白濁，一股腦涌來，但魏松的強(qiáng)力高音如蒙古壯漢，如光背烈馬，格外支撐人到中年的永不言敗，倦怠時，可以祛乏，頹唐時可以醒酒，有志者，大可一吮那高音里的汗膻與荷爾蒙，復(fù)壯心性，重返社會。

高音送我好心情。而助我們一洗油膩，斷不能錯過的還有石倚潔與張喜秋，如果說李雙江的高音是振奮陽氣的“薄胎重器”，則石、張的高音就是釉水肥厚的“天球梅瓶”，高音突破High C之后，他們的聲音居然還呈球柱狀，還能輕松地上去、再上去。

高音，真好，自中年，漸向老年。

據(jù)說年過花甲，有人只喝“醬香”，有人只喝龍井，吾則終日只聽“英雄高音”帕瓦羅蒂矣。

暮氣漸生，惰心日滋，何以少年，唯有老帕。傳統(tǒng)音樂界一向有言，絲不如竹，竹不如肉，人聲才是最美的，而老帕又是男高音的天花板，譬之矮嘴茅臺，沒有之一。

高音美，就美在一個“險”字。高音險，就險在一個“破”字。差不多人人都有過唱破音的尷尬，而老帕的魅力正在于根本無慮破音的可能。他刀尖上打拳。他熔巖邊信步。他“昆山玉碎鳳凰叫”。他“石破天驚逗秋雨”。破與不破之間，炸與不炸之間，他揣著一枚地雷極限摩擦，臺上臺下共享著聲帶內(nèi)那最后一納米的自由蹺蹺板……

事實(shí)上，高音并非越高越好。必須是真聲，而且高得悅耳，才入王道。曾有個唱《青藏高原》的男高音，最高到達(dá)f 3，比老帕還高4度，但我知道，他決計成不了帕瓦羅蒂。

早在1972年，帕瓦羅蒂于紐約大都會歌劇院和薩瑟蘭同臺演出《軍中女郎》，在唱一段被公認(rèn)為“男高音禁區(qū)”的“世界屋脊”唱段《多么快樂的一天》時，連續(xù)飆出了9個帶有胸腔共鳴的高音C，團(tuán)滅國際聲樂界，從此“高音C王”就是帕瓦羅蒂，“英雄高音”也只屬帕瓦羅蒂。

老帕就是力比多。老帕就是多巴胺。人欲不老，人欲“少年”，務(wù)必多聽老帕。惟帕瓦羅蒂能使青山不改，帕瓦羅蒂能使金石為開，帕瓦羅蒂能使枯木逢春，帕瓦羅蒂能使少年歸來。

寫下這些感受是準(zhǔn)備讓你不信的：諦聽高音讓我少年歸來?。ê箠^）