“著名作家”，這是劉心武最顯眼的身份標(biāo)簽之一。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，他便以長(zhǎng)篇小說(shuō)“三樓”系列知名文壇。其中，《鐘鼓樓》還獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

回顧寫(xiě)作生涯，劉心武說(shuō)：“我能把我的愛(ài)好變成職業(yè)，變成我可以在這個(gè)社會(huì)上生存的手段，甚至于晚年也在我的愛(ài)好中度過(guò)，我是很幸運(yùn)的一個(gè)人”。

(資料圖)

他認(rèn)為，閱讀對(duì)人生有著重要意義，“閱讀是心靈的旅游，它可以突破時(shí)空的限制。我們?cè)诟惺苌钪啵ㄟ^(guò)閱讀豐富內(nèi)心、增加知識(shí)和見(jiàn)聞”。

研究《紅樓夢(mèng)》是因?yàn)闊釔?ài)

作家身份之外，劉心武的另外一個(gè)身份標(biāo)簽，是《紅樓夢(mèng)》的愛(ài)好者、研究者。

大約是在2005年，他登上《百家講壇》主講“揭秘《紅樓夢(mèng)》系列”，或許是由于電視節(jié)目的廣泛影響力，或許是解讀觀點(diǎn)新穎獨(dú)特，短時(shí)間內(nèi)，劉心武的知名度迅速上升。

對(duì)這段經(jīng)歷，劉心武說(shuō)，當(dāng)年也有人抨擊自己的觀點(diǎn)，這很正常，“人跟人的想法不一樣。那時(shí)我一再?gòu)?qiáng)調(diào)：不是我說(shuō)的就是對(duì)的、就是你必須聽(tīng)的，我可能是錯(cuò)的”。

“我去講《紅樓夢(mèng)》，目的是引起觀眾對(duì)《紅樓夢(mèng)》的興趣?！眲⑿奈湔f(shuō)，“現(xiàn)在也是一樣。我不可能每一段話(huà)都說(shuō)得那么好，但懇請(qǐng)大家諒解我這樣一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的老頭?！?/p>

劉心武覺(jué)得，就一部文學(xué)作品或者某個(gè)文學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，有否定、有討厭也很正常，“我也不可能做到人見(jiàn)人愛(ài)。有一些讀者喜歡我，而且數(shù)量還不是很少，就很滿(mǎn)足了”。

閱讀是心靈的旅游

從閱讀方式和寫(xiě)作方式看，劉心武某種程度上是一位相當(dāng)時(shí)髦的作家。他很早就學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，用電腦寫(xiě)作；后來(lái)喜馬拉雅開(kāi)設(shè)了個(gè)人電臺(tái)，用“聲音”和讀者、聽(tīng)眾交流。

“一開(kāi)頭，作家們就是寫(xiě)了文章寄給報(bào)紙副刊、雜志刊發(fā)，或者是自己出書(shū)?！眲⑿奈湔f(shuō)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，很多人開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)表文章。

他發(fā)現(xiàn)，有一些網(wǎng)絡(luò)作家發(fā)表在網(wǎng)上的作品，也會(huì)結(jié)集出版，依然有讀者愿意買(mǎi)來(lái)看，文學(xué)交流方式變得更為豐富。

劉心武感慨道，現(xiàn)在有許多年輕人喜歡聽(tīng)書(shū)，“我今年八十歲，是一個(gè)耄耋老人了。但也開(kāi)設(shè)了個(gè)人電臺(tái)，把書(shū)講給大家聽(tīng)，或者點(diǎn)評(píng)一下電影、芭蕾舞等藝術(shù)方面的事情。”

他把自己在電臺(tái)講解的一部分內(nèi)容整理成書(shū)，結(jié)集出版，取名《人生沒(méi)有白讀的書(shū)》和《世間沒(méi)有白走的路》。談到讀書(shū)這件事，劉心武說(shuō)，得學(xué)會(huì)“淘書(shū)”，善于發(fā)現(xiàn)和閱讀好作品。

以下為專(zhuān)訪(fǎng)整理內(nèi)容摘要：

中新網(wǎng)：新書(shū)中的文章風(fēng)格親切自然，是什么時(shí)候完成的？

劉心武：書(shū)中的文章其實(shí)由音頻轉(zhuǎn)化而來(lái)。我在喜馬拉雅開(kāi)設(shè)了個(gè)人電臺(tái)，叫“聽(tīng)見(jiàn)·劉心武·讀書(shū)與人生感悟”，用聲音來(lái)和讀者交流。

用聲音表述和用文字表述是有區(qū)別的。聲音傳遞信息比較直白，文字可以有書(shū)卷氣，后來(lái)便將我講的一些反響比較好的音頻內(nèi)容，整理成文字，讀起來(lái)也蠻有趣的。

中新網(wǎng)：您曾創(chuàng)作了《鐘鼓樓》等多部作品。在您看來(lái)，什么樣的文學(xué)作品值得閱讀？

劉心武：對(duì)文學(xué)作品的鑒賞，可以說(shuō)“是蘿卜青菜，各有所愛(ài)”，很難提出一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。我個(gè)人比較喜歡讀現(xiàn)實(shí)主義流派的作品，其中涉及對(duì)人生、人的心理以及人性的探討。

但是文學(xué)作品中也有其他門(mén)類(lèi)。世上的書(shū)很多，我的辦法是這樣：開(kāi)卷有益，有一些非寫(xiě)實(shí)的作品看了以后也很喜歡。閱讀者不要先給自己設(shè)限。

一個(gè)人的精力有限，所以自己要積累起相當(dāng)?shù)拈喿x量，要有一定的自主性，學(xué)會(huì)“淘書(shū)”，善于發(fā)現(xiàn)和閱讀好作品。

中新網(wǎng)：父母對(duì)您踏上文學(xué)之旅有哪些影響？

劉心武：我成長(zhǎng)的家庭，是中國(guó)典型的文藝氣氛濃郁的家庭。如果沒(méi)有這種來(lái)自家庭的影響和熏陶。我可能不會(huì)從小就那么熱愛(ài)文學(xué)。

我小的時(shí)候，各家各戶(hù)都訂閱報(bào)紙雜志，我的父母特別舍得花錢(qián)給我訂雜志。傳達(dá)室大爺會(huì)把這些報(bào)紙雜志給各家送去，他很驚訝，因?yàn)槲覀兗业挠嗛喠刻貏e大。

年齡稍微大一些了，我就很狂妄地要看《人民文學(xué)》這類(lèi)文學(xué)雜志，買(mǎi)的書(shū)就更多了。我的一個(gè)鄰居曾經(jīng)從我家窗前路過(guò)，我把書(shū)桌的抽屜端出來(lái)給她看，里面全是書(shū)，她特別羨慕。

我們家屋子窗外有棵海棠樹(shù)，風(fēng)一吹，海棠花紛紛飄落在這些書(shū)上，我至今都記得這個(gè)鏡頭。所以我真是很幸運(yùn)，喜歡文學(xué)和閱讀，父母就給予了充分地包容和支持。

中新網(wǎng)：寫(xiě)作對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？

劉心武：當(dāng)你喜歡上文學(xué)藝術(shù)之后，再看待周?chē)沫h(huán)境、人和事等等，就會(huì)多出一種觀察世界的角度，即文學(xué)和情感的角度。

年少時(shí)，我常常要穿過(guò)隆福寺那邊的一個(gè)商場(chǎng)去上學(xué)。記得有一天，我又一次路過(guò)商場(chǎng)，看到有一個(gè)小姑娘脫下涼鞋，用商場(chǎng)泄水管里排出的雨水沖腳。

我一下就站住了，覺(jué)得這個(gè)畫(huà)面充滿(mǎn)了一種生命的愉悅和享受。這其中就有文學(xué)觀察和情感觀察。2020年我發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《郵輪碎片》，里面就充滿(mǎn)了這種對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉。

如今，寫(xiě)作成為我生命本體的需求了。我寫(xiě)了這么多東西，有的文章也不得體、也出錯(cuò)，但總體而言，我能把我的愛(ài)好變成職業(yè)，變成我可以在這個(gè)社會(huì)上生存的手段，甚至于晚年也在我的愛(ài)好中度過(guò)，我是很幸運(yùn)的一個(gè)人。

中新網(wǎng)：能否和讀者分享一下您的閱讀方法？

劉心武：我建議拿到一本書(shū)后，就是那種正式出版物，要學(xué)會(huì)先看版權(quán)頁(yè)。版權(quán)頁(yè)會(huì)告訴我們很多信息，包括作者、出版社、字?jǐn)?shù)、裝幀設(shè)計(jì)者等等。

如果它有序言的話(huà)，也可以先翻一翻。然后看目錄?？吹揭徊坑卸嗥恼碌暮霞?，先讀能引發(fā)興趣的；長(zhǎng)篇小說(shuō)往往會(huì)分章節(jié)，感興趣的章節(jié)也可以先挑出來(lái)看。

閱讀無(wú)非就那幾種方法。先粗讀，大概瀏覽下內(nèi)容，覺(jué)得不錯(cuò)，可以細(xì)讀；再覺(jué)得不錯(cuò)，可以整本通讀：通讀之后覺(jué)得還有滋味，就精讀。我一般是這樣來(lái)閱讀的。

閱讀對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)太有積極意義了。閱讀是心靈的旅游，它可以突破時(shí)空的限制。所以我們?cè)诟惺苌钪啵ㄟ^(guò)閱讀豐富內(nèi)心、增加知識(shí)和見(jiàn)聞。

中新網(wǎng)：您曾提到一種生活態(tài)度，就是“為自己而高興”，怎么做到這一點(diǎn)？

劉心武：我在書(shū)中寫(xiě)過(guò)，我有一位朋友，她個(gè)子比較矮，在別人看來(lái)，這可能是個(gè)難以改變的劣勢(shì)。

但我這位朋友心態(tài)非常好，她甚至給自己取了一個(gè)綽號(hào)，叫“茲彼麗”，意思是我這樣的身高是“自成比例”，每天照樣快快樂(lè)樂(lè)的生活。

心情不好時(shí)，要清醒認(rèn)識(shí)到自身不足之處，但千萬(wàn)不要否定自己，而是要善于發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)點(diǎn)與長(zhǎng)處，這是個(gè)體生命獲得快樂(lè)、獲得前進(jìn)動(dòng)力的重要方法之一。

年輕人遇到挫折后，也許會(huì)遭遇冷眼，難免會(huì)因此感到焦慮、不適應(yīng)，這是人之常情，但在這種情況下一定告訴自己不要垮掉，然后繼續(xù)努力。

中新網(wǎng)：您每天花多少時(shí)間來(lái)寫(xiě)作？

劉心武：我新近寫(xiě)了一部話(huà)劇劇本《大?！罚?jīng)典名著的研究工作還在做。我的小說(shuō)《鐘鼓樓》也已經(jīng)由亞馬遜穿越出版社譯成英文出版。

眼下我在寫(xiě)作上很隨意，作為一個(gè)早就退休的、上了年紀(jì)的老頭，我并沒(méi)有給自己規(guī)定每天一定要寫(xiě)多少字。至于我為什么到現(xiàn)在還在寫(xiě)作，還攬這么多事兒，是因?yàn)槲乙呀?jīng)八十歲了，不愿意自己得阿爾茲海默癥。